Scatter Hitam, Mahjong Ways 2, dan 15 Pungutan di Balik Lapak Pasar Gacor atau buntung, semuanya tergantung cuaca

Pagi masih dingin, tapi pasar sudah ramai. Suara sayur dilempar ke terpal. Bunyi pisau iris daging. Terompet klakson becak. Di sela keramaian itu, ada satu keluhan yang belakangan viral: pedagang harus bayar 15 pungutan dalam sehari. Dari keamanan, kebersihan, iuran kas RT, sampai yang entah apa lagi namanya. Semua punya alasan, semua minta jatah.

Sementara itu, di warung kopi pinggir pasar, seorang pemuda duduk sambil menatap layar. Jarinya gesit. Matanya tajam. Mahjong Ways 2 sedang ia mainkan. Fokus penuh. Katanya, hari ini lagi gacor. Scatter hitam baru keluar dua, tinggal satu lagi buat buka pintu freespin. Ia tak peduli harga tomat, tak tertarik urusan pungutan. Yang penting menang dulu. Sisanya bisa mikir nanti.

Hidup memang seperti spin

Buat pemain lama, scatter hitam itu semacam wahyu kecil. Munculnya tidak bisa diprediksi, tapi rasanya seperti menemukan uang lima puluh ribu di celana kotor. Tiba-tiba, tapi menyelamatkan hari. Masalahnya, tidak semua orang bisa sabar nunggu. Ada yang baru dua kali putar sudah gelisah. Ada juga yang lanjut terus meski saldo tinggal receh.

Mirip pedagang pasar. Pagi-pagi buka lapak, lalu disamperin petugas iuran. Selesai satu, datang lagi yang lain. Katanya buat kebersihan. Katanya buat keamanan. Tapi tiap hari pasar tetap kotor, pencopet tetap berkeliaran. Semua terasa seperti spin kosong. Tidak ada scatter, tidak ada bonus, cuma mutar terus sampai lelah sendiri.

Gacor itu soal pola, bukan keajaiban

Di grup Telegram penggemar Mahjong Ways 2, banyak yang percaya waktu subuh itu waktu emas. Tapi ada juga yang bersumpah sore lebih joss. Ada yang pakai teori angka ganjil. Ada pula yang percaya pada jam-jam sunyi. Semua punya rumus masing-masing. Tapi tak satu pun bisa menjamin hasil.

Pedagang juga begitu. Mereka sudah tahu jam-jam ramai, tahu kapan pasokan datang, tahu harus senyum meski hati kesal. Tapi tetap saja, laba tak selalu datang. Kadang cuaca bikin pembeli sepi. Kadang tetangga sebelah banting harga. Kadang cuma sial. Sama seperti main Mahjong. Tak ada pola yang bisa dibanggakan kalau sistem sedang malas memberi.

15 pungutan, seperti 15 scatter yang tak pernah nyambung

Coba bayangkan: tiap hari bayar buat kebersihan, tapi sampah tetap numpuk. Bayar buat keamanan, tapi tukang parkir galak lebih dulu dari copet. Bayar buat listrik, iuran bulanan, uang pengurus, uang kas RW, uang arisan, uang jimpitan. Semua masuk, entah ke mana. Rasanya seperti dapat scatter satu-satu, tapi tak pernah lengkap tiga.

Masyarakat sudah terlalu biasa hidup dalam sistem seperti itu. Terima saja, daripada ribut. Main saja, daripada protes. Tapi makin lama, rasa lelah itu menumpuk. Seperti pemain yang terus spin tanpa hasil. Lama-lama, ponsel dilempar. Dagangan ditinggal. Entah ke mana frustrasi itu dibawa.

Tapi tetap saja, besok pagi balik lagi

Inilah kekuatan yang entah harus dipuji atau disayangkan. Meski tahu sistem tidak adil, orang tetap bertahan. Pedagang tetap datang pagi-pagi, tetap bayar satu-satu pungutan, tetap lap keringat sambil berharap laku banyak. Pemain Mahjong juga begitu. Meski kalah berkali-kali, tetap balik lagi ke aplikasi. Tetap cari scatter hitam. Tetap percaya gacor bisa datang kalau timing pas.

Entah karena harapan, entah karena tidak ada pilihan lain. Yang jelas, mereka tidak berhenti.

Dunia kecil di tengah sistem besar

Di layar ponsel, scatter ketiga akhirnya muncul. Pemuda di warung kopi tersenyum, diam-diam. Ia tidak berteriak, tidak pamer. Hanya menarik napas, lalu membiarkan putaran bonus berjalan. Seperti pedagang yang akhirnya dapat pembeli banyak di tengah hari yang terik. Tak perlu euforia. Cukup diam. Cukup tahu bahwa hidup bisa memberi hadiah kecil, asal kita cukup sabar.

Di luar sana, pungutan masih jalan. Sistem belum berubah. Tapi di antara ribuan gulungan Mahjong Ways 2 dan puluhan karung sayur, orang-orang tetap bertahan. Karena pada akhirnya, hidup memang bukan soal kemenangan besar. Tapi soal bertahan dari kekalahan kecil setiap hari.